鸟

我爱鸟。

以前我常见提笼架鸟的人，清早在街上溜达。我感觉兴味的不是那人的悠闲，却是那鸟的苦闷。胳膊上架着的鹰，有时头上蒙着一块皮子，羽翮不整地蜷伏着不动，哪里有半点儿瞵视昂藏的神气？笼子里的鸟更不用说，常年被关在栅栏里，饮啄倒是方便，冬天还有遮风的棉罩，十分“优待”，但是如果想要“抟扶摇而直上”，便是要撞头碰壁了。鸟到了这种地步，我想它的苦闷，大概是仅次于粘在胶纸上的苍蝇；它的快乐，大概是仅优于在标本室里住着吧？

我开始欣赏鸟，是在四川。黎明时，窗外是一片鸟啭，不是叽叽喳喳的麻雀，不是呱呱噪啼的乌鸦，那一片声音是清脆的，是嘹亮的，有的一声长叫，包括六七个音阶；有的只是一个声音，圆润而不觉其单调；有时是独奏，有时是合唱，简直是一派和谐的交响乐。不知有多少个春天的早晨，这样的鸟声把我从梦境中唤起。等到旭日高升，市声鼎沸，鸟就沉默了，不知到哪里去了。一直等到夜晚，才又听到杜鹃叫，由远叫到近，由近叫到远，一声急似一声，竟是凄绝的哀乐。客夜闻此，有说不出的酸楚。

在白昼，听不到鸟鸣，但是看得见鸟的形体。世界上的生物，没有比鸟更俊俏的。多少不知名的小鸟，在枝头跳跃，有的曳着长长的尾巴，有的翘着尖尖的长喙，有的是胸襟上带着一块耀眼的颜色，有的是飞起来的时候才闪露一下斑斓的色彩。几乎没有例外的，鸟的身躯都是玲珑饱满的，细瘦而不干瘪，丰腴而不臃肿，真是减一分则太瘦，增一分则太肥，那样的秾纤合度，跳荡得那样轻灵，脚上像是有弹簧。看它高踞枝头，临风顾盼———好锐利的喜悦刺上我的心头。不知是什么东西惊动了它，它倏地振翅飞去。它不回顾、不悲哀，像虹似的一下就消逝了，留下的是无限的迷惘。有时候，稻田里伫立着一只白鹭，蜷着一条腿，缩着颈子；有时候，“一行白鹭上青天”，背后还衬着黛青的山色和油绿的梯田。就是抓不到小鸡的鸢鹰，啾啾地叫着，在天空盘旋，也有令人喜悦的一种雄姿。

（有删改）

赏析本文字里行间脉脉含情。“我爱鸟”，作者开门见山，直抒胸臆。然后，作者顺势而下，写各种被关在笼中的鸟的苦闷，绘广阔天地里鸟的欢乐，为囚在笼里的鸟而悲，为自由自在的鸟而喜。作者对鸟的刻画细而不琐，声形并茂：绘鸟鸣的清脆、嘹亮，先排除“叽叽喳喳”“呱呱噪啼”，再刻画其长叫而音阶丰富，短叫圆润而不单调，似独奏，似合唱，似和谐的交响乐；绘形，先用“世界上的生物，没有比鸟更俊俏的”作由衷的赞美，然后铺展开来刻画———有高踞枝头的美，有振翅飞翔的美，等等；而最后刻画鸟身躯的玲珑饱满，简直是情满纸上，爱意流露———“真是减一分则瘦，增一分则太肥，那样的秾纤合度”。综上所述，我们不难看出，如果爱得不深，作者是难以有这样深切的感受的。

（崔   炜）